A Life, One Film. — 칠순 · 생신 영상은 더데이즈 시니어

어두운 방에 창호로 금빛이 드는 한복 화보 — 잔칫날 사진을 화면 가득, 영화 타이틀 같은 큰 글과 함께 살아오신 날들을 한 장씩 비춰 드립니다

밝은 매거진 한 권처럼 — 손주 · 딸 · 아들 · 남편 · 온 가족이 차례로 한마디씩, 큰 글과 큰 사진으로 드리는 헌사

«오늘의 주인공» 특집 호외 — 굵은 헤드라인과 보도사진으로 전하는 한 사람의 일생, 1면부터 마지막 면까지

쪽빛 린넨 사진첩을 아침 창가에서 한 장씩 — 미농지를 들추면 큰 사진, 순자야 · 여보 · 엄마 · 할머니 · 어머니, 그분을 부르던 이름을 따라

아버지의 휴대폰에 가족 대화방 알림이 쌓이면 — 자녀 · 손주가 옛날 사진부터 요즘 사진까지 하나씩 올리며 건네는 한마디, 그리고 아버지의 답장

새벽 안개 속 텃밭으로 나서는 아버지의 오늘 하루와 일흔 해 — 잔잔한 내레이션 자막, 아내 · 자녀의 인터뷰, 가족이 만든 엔딩 크레딧까지 한 편의 다큐멘터리로

조명탑이 켜지는 밤 야구장, 전광판에 뜨는 일흔 해 — 1회 돌잔치부터 9회 말 풀카운트까지, 스코어 버그와 캐스터 자막, 그리고 마지막 타석의 «칠순 홈런!»

깊은 청록 위 큰 연도와 한 줄 — 1963 개울가 소년부터 오늘까지 사진마다 한 걸음씩, 0세 · 30세 · 칠순, 아내와 자녀 · 손주의 편지, 그리고 웃음 터지는 NG 모음

햇살 바탕에 곡 번호가 뜨면 — 다 함께 부르는 «생일 축하합니다», 가사가 부르는 만큼 차오르고 어르신의 옛 사진 · 요양원의 하루가 한 줄마다, 간주엔 탬버린, 끝엔 축하 점수 100점

하늘빛 스튜디오에 «오늘의 주인공» 두둥! — 노래 한 곡 · 윷놀이 · 변신 미션마다 «미션 성공!», 속마음 자막과 «선생님 왈», 다시 보기 · 그 시절 · 가족 영상통화까지 어르신의 하루를 예능처럼

전구 테가 반짝이는 민트빛 무대 — «오늘의 문제는 모두 이분에 대한 것!» 문이 열리면 주인공, 고향 · 간식 · 취미를 맞히는 4지선다와 O/X, 카운트다운 5…1 뒤 «딩동댕!», 마지막 문제는 보기 넷이 전부 정답

아이보리 봄빛 종이 위로 봉오리가 피면 «활짝 핀 생신» — 누름꽃 대지의 고운 옛 사진, 꽃을 가꾸는 손 · 마음에 피는 꽃, 딸 · 증손녀 · 선생님의 꽃 꼬리표 메시지, 화면 가득 꽃밭이 피어나는 «생신 축하드립니다»